Patricia Severín

Reportaje de Enrique Butti para diario El Litoral

     1) El tema de La Tigra se inició a raíz de la asfixia económica de los 90. Algo muy prosaico, ¿no? En esa década, en la Argentina, los productores agropecuarios nos fundíamos. Yo trabajaba un campo familiar y no sabía qué hacer, que otra cosa inventar para no terminar en las garras de los bancos, para no convocarme como la mayoría. ¿Podría salvar mi patrimonio de la hecatombe? Pensándolo desde hoy quizá lo que me ayudo fue empezar a escribir la novela. Eso descomprimió mi situación interna. Primero fueron unos tímidos cuentos con historias de personajes de la región, pero luego tomó otra envergadura, deseché los cuentos y apareció el nudo de La Tigra. ¿Cuál es? Una productora agropecuaria (casi mi alter ego) trata de salvar su campo de la ruina mientras un incendio voraz amenaza con devorarlo todo. Ella, Hersilia, vive en la zona rural y busca desesperada un cuaderno en donde su padre escribía consejos, reflexiones, ideas; piensa que allí puede encontrar una llave que le permita divisar la salida para atravesar su encrucijada. Mientras tanto, algunas noches, se junta con sus amigas del pueblo a charlar sobre la vida y los ausentes. El mayor ausente, su padre, se corporiza en las conversaciones hasta que sale a luz un gran secreto. Él también se ocupó de La Tigra, fue astrónomo aficionado y desplegó diversas teorías para salvar a la humanidad, mientras viajaba a Campo del Cielo a buscar el Mesón de Fierro.

     Hay otro personaje, el Tojo Velázquez, un periodista que se juega el todo por el todo, denuncia las maniobras del gobierno para quedarse con los campos y organiza a la gente para apagar el incendio que ya ha arrasado miles de hectáreas.

     La novela esta cruzada por la historia de amor de Hersilia con un muchachito que podría ser su hijo y por otras múltiples pequeñas historias. Y hacia el final, un relato fotográfico realizado por Amancio Alem, completa y expande el texto. La edición de Moglia es preciosa, no puedo menos que estar agradecida hacia ellos, hacia Viviana Rosenzwit, la editora, hacia Álvaro Dorigo que planteó el diseño de tapa y por supuesto hacia los colegas -lectores y escritores-, que me ayudaron a escribir una versión cada vez más mejorada de la novela.

     2) Hablar de la propia historia con respecto al tema de la novela.

     Me llevó décadas terminar de construir La Tigra; la dejaba arrinconada durante largos períodos, luego me volvía la obsesión y seguía escribiéndola. Me gustó el desafío sobre todo por dos motivos: dar la mirada de una mujer en un mundo y oficio de varones, y poder relatar los desmanes de un gobierno -el menemismo- que, a mi entender, abrió en el país la caja de Pandora, la de todos los males. Me gustó también situarla en el noroeste de la provincia de Santa Fe, en los Bajos Submeridionales, lugar, en muchos aspectos, abandonado a la buena de Dios por los diferentes gobiernos.

     La Tigra me permitió volcar mis conocimientos de trabajadora rural y narrar la experiencia de la dura de vida de campo cuando no hay luz, ni agua potable, ni se tiene ninguna de las comodidades de la ciudad. Donde todo se hace doblemente difícil y el clima y la naturaleza son los grandes protagonistas.

     3) ¿Por qué seguir escribiendo? La respuesta es simple: no puedo hacer otra cosa. ¿Para qué lo hago? Para contagiar a los demás este mundo maravilloso. Estas tantas vidas que se pueden vivir cuando una lee o escribe un libro. Me obsesiono con determinados temas y lo único que deseo es traducir el mundo en palabras; el mundo y lo que imagino, ideas, emociones, sentimientos. No importa que el universo entero sea totalmente ajeno, indiferente a esta pulsión. Para mí lo es todo. Para los que escribimos es algo así como el aire que respiramos. A veces el tiempo se nos acorta y no podemos hacerlo como quisiéramos; para una mujer el tema del tiempo se agrava, la mayoría de las veces hay marido hijos nietos, todas opciones que requieren atención; ni que hablar del trabajo rentado y de los trámites cotidianos. Aunque la escritura sea un trabajo mayor, al no tener un retorno económico se hace necesario vivir de otra cosa. Me hubiese gustado escribir muchas y muy buenas novelas como las que me apasionan leer, pero escribir una novela requiere de mucho tiempo…y a mí se me escurre a la velocidad de la luz.

     Puedo agregar que mi escritura es autorreferencial, es decir que muchas veces pongo el foco en mi propia vida para, desde allí, convocar al universo que me interesa narrar. En La Tigra, por ejemplo, el padre de la protagonista es astrónomo aficionado y viaja a buscar meteoritos a Campo del Cielo. Igual que lo hacía mi padre. Es mi forma de escribir, allí me siento muy cómoda.

     Por otro lado, mi abuelo materno tuvo una hija, a principios del siglo pasado, cuando iban al norte a buscar tierras fiscales –se dice que fue de una india que luego la abandonó–. Mi abuelo se la trajo y la crio su madre. Todos queríamos mucho a esta tía, pero nunca se hablaba de su origen. Era un hermético secreto. Estas son las cosas que dan pie a mi escritura. Mi familia es muy rica en anécdotas e historias, muchas disfuncionales, por cierto, pero que son las mejores para la literatura.

     Con la astucia que poseen las experimentadas narradoras, la autora nos relata en presente –y durante siete días–, acontecimientos en la vida de Hersilia, la protagonista de esta novela, que intenta salvar su campo de la debacle económica y de las embestidas de la naturaleza. Mientras un incendio voraz se cierne sobre su explotación, ella intenta reconstruir la memoria de un padre ausente, y se ilusionará con el amor que aparece de improviso en la figura de un muchacho que podría.

     Esta novela, desplegada en medio de la llanura de su país, Argentina, y durante los años noventa, nos trae un mensaje colectivo de solidaridad, y el coraje y la fortaleza de una mujer, que opta por el duro trabajo rural que siempre ha sido prioridad de los varones.